百货大楼的钟指向下午三点，周晚榆正在整理化妆品货架。
“晚榆，你电话。”柜台那边有人在喊。
她跑过去拿起听筒，是志远工厂的声音。
“刘志远家属吗？他出事了。”
周晚榆手里的粉饼掉在地上。
“机器绞的，三根手指，现在在医院抢救。你快来吧。”
她请了假，跑出百货大楼的时候，腿都是软的。拦了一辆出租车，司机问她去哪，她说了医院的名字，声音发抖。
一路上她脑子里一片空白，只有一句话在反复回响：机器绞的，三根手指。
到了医院，周晚榆几乎是跳下车的。她踉踉跄跄地往急诊室跑，护士指给她病房的位置。她推开病房的门，看到志远躺在床上，右手缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。
“志远……”她喊了一声，眼泪就掉下来了。
志远听见动静，睁开眼，看见是媳妇进来了。他动了动嘴唇，想说什么但没说出来。
“别告诉妈。”志远说，声音很轻，“她身体刚好，受不了这个刺激。”
周晚榆点头，哽咽着说：“我知道，我知道。”
病房里很安静，只有仪器的滴答声。周晚榆坐在床边，看着丈夫的手，那只曾经帮她剥瓜子、帮她系鞋带的手，现在缠满了纱布。
“医生怎么说？”她问。
志远闭上眼睛：“接回去了，但以后重活是干不了了。”
周晚榆心里一沉。
她是知道的，志远这双手对他意味着什么。在工厂开数控机床，手就是他的命。现在手废了，以后怎么办？
“你先回去。”志远说，“别让妈看出什么。我修养几天就回家。”
周晚榆坐着没动。
“听话。”志远睁开眼，“妈要是知道了，肯定会急出病来。你也不想她再住院吧？”
周晚榆深吸一口气，站起来。
“那我明天再来看你。”
走出医院的时候，天已经擦黑了。周晚榆站在医院门口，脑子里乱糟糟的。她不知道该怎么跟婆婆说，更不知道该怎么瞒着婆婆。
一路走回家，脚步越来越沉重。
推开家门，刘秀兰正在做饭。
“这么早回来了？”婆婆回头看了她一眼，随即察觉到不对，“怎么了这是？脸色这么难看？”
周晚榆站在门口，犹豫了一下。
“妈，志远他……他手受伤了。”
刘秀兰手里的锅铲“当啷”一声掉在地上。
她转过身，看着媳妇，声音发抖：“严重吗？”
“妈，您别急，我慢慢跟您说。”
