桑禾是哭着回来的。
她左手拎个灰布袋子，右手抱个粗陶罐子，眼睛肿得像桃子，鼻尖通红。左手腕那儿，一圈红痕，指印清晰。
林晚照坐在窗边旧椅子里，脚踝轻轻晃。
“领回来了？”她问。
“嗯。”桑禾应了一声，眼泪又砸下来，“吧嗒”一声落在桌面上。
袋口没扎紧，露出里面米粒——颜色发暗，夹着黑点。一股霉味散出来。
陶罐里，几根菜叶蔫黄发黑，泡在浑浊盐水里。
就这些。
林晚照没说话。她目光落在桑禾手腕上。
“谁弄的？”
声音很平。
桑禾身子一颤，把手往后缩：“没、没谁……撞门框上了。”
“撞出指印？”
桑禾噎住。眼泪流得更凶，死死咬着嘴唇。
林晚照看着她。
那双总是空茫茫的眼睛，定住了。
“说。”
一个字。
桑禾“哇”地哭出来。
“是大厨房的刘婆子！”她抽噎着，“奴婢去领米粮，她让等了半个时辰……出来说‘三小姐身子弱，吃不了新米，这陈米养人’。”
“奴婢争辩一句，她就恼了，抢过袋子说‘爱吃不吃’。”
桑禾抬起手腕：“她拽着奴婢，力气大得很……还说‘一个破落户院子里的丫头，也配挑三拣四？再啰嗦，下个月连这都没有！’”
说完，捂住脸，肩膀直抖。
哭声闷在掌心里。
林晚照坐着没动。
窗外风大，吹得竹叶沙沙响。
她看着那袋霉米，那罐烂菜。又看看桑禾红肿的眼睛。
然后站起身，走到柜前，拿出个小纸包。
塞进桑禾手里。
“拿去，用冷水敷敷眼睛。”
纸包里是晒干的菊花，陈年的，香气很淡。
桑禾捧着纸包，眼泪又涌出来：“小姐……这米不能吃啊……”
“放着吧。”林晚照坐回椅子里，脚踝又开始晃，“饿不着你。”
她说得轻描淡写。
桑禾张了张嘴，把话咽了回去。抹抹眼泪，默默退出去。
屋里静下来。
林晚照盯着那袋米。
看了很久。
然后，扯了扯嘴角。
极淡的一个弧度。
*
第二天，阴天。
林晚照说屋里闷，想出去走走。
桑禾眼睛还肿，想跟着。
“不用。”
她摆摆手，一个人出了听荷院。
走得很慢，沿着小径晃。穿过竹林，绕过假山，前面是小花园。
园子东北角有个小佛龛，供着观音。每日有人打扫，换新鲜果品。
林晚照走到离佛龛十几步远的老槐树后，停了脚。
靠在树干上，闭目养神。
约莫一盏茶工夫，脚步声传来。
很重，拖着地。
林晚照睁开眼，从树干缝隙看出去。
一个褐色粗布衣裳的婆子，拎着竹篮子，东张西望走过来。高颧骨，薄嘴唇，嘴角往下撇——正是刘婆子。
刘婆子走到佛龛前，装模作样合十拜了拜。
迅速左右看看。
园子里静悄悄的。
她脸上露出得意笑，伸手，从供盘里飞快抓起两个又大又红的苹果，塞进怀里。
动作熟练。
手又瞄向旁边糕点——
“咳。”
一声轻咳。
刘婆子吓得魂飞魄散，猛缩回手，转身。
林晚照从槐树后慢慢走出来。
脸上没什么表情，眼睛空茫茫的，像刚睡醒。
刘婆子脸色白了又青。
怀里鼓鼓囊囊，苹果形状清晰可见。
“三、三小姐？”她挤出难看的笑，“您怎么在这儿？”
“散步。”
林晚照说着，目光从她脸上，移到怀里。
停了一瞬。
然后移开。
像根本没看见那些苹果，也没看见刘婆子僵硬的表情，径直从她身边走过去。
脚步不紧不慢。
朝着听荷院方向。
刘婆子僵在原地，冷汗湿透里衣。
怀里苹果，突然烫手起来。
*
三日后。
晌午刚过，桑禾从外头回来，脸色古怪。
“小姐！”她压低声音，眼里满是惊疑，“出事了！”
林晚照正在修剪窗台上那盆半枯的兰草。
拿着小剪子，慢悠悠剪掉枯叶。
“嗯？”
“大厨房的刘婆子，被赵嬷嬷拿住了！”桑禾喘口气，“说她手脚不干净，偷摘供佛的鲜果，人赃并获！”
“赵嬷嬷当场发火，说‘亵渎供品，罪加一等’，打了她十板子，撵到城外庄子上做苦役去了！”
桑禾眼睛瞪得圆圆。
“现在府里都传遍了……说刘婆子活该。可、可这也太巧了，她才克扣了咱们份例，转头就……”
她忽然停住。
看着林晚照。
林晚照还在剪叶子。
咔嚓。
又一片枯叶落下。
动作很稳，眼神专注，仿佛手里是顶要紧的事。
窗外，干涸的荷池泛着灰白的光。
龟裂的泥缝张着嘴。
桑禾呆呆站着。
脑子里闪过三天前，小姐从花园回来时的样子。
平静得，像什么都没发生过。
她张了张嘴。
想问什么。
却一个字也问不出来。
林晚照剪完最后一片枯叶。
放下剪子，拍拍手上灰。
端起那盆兰草，走到窗边，对着外头灰蒙蒙的天光，仔细看了看。
嘴角，似乎弯了弯。
很浅。
浅得几乎看不见。
