桑禾捏着衣角站在藤椅边，天刚蒙蒙亮。
林晚照望着窗外那棵半枯的槐树，没回头。
“今天去浆洗处。”
桑禾一愣。
“找沈小姐的丫鬟。”林晚照声音平平的，“遇上了，就说那日沈小姐和气，我家小姐心里感激。别的别提。”
“可奴婢不认识……”
“不用认识。”林晚照转过脸，“穿戴整齐、不像粗使的，就是。”
桑禾咽了口唾沫。
她不敢多问，伺候林晚照梳洗完，换了身半旧青布衫子就出了门。
浆洗处皂角味儿呛人。
婆子们捶衣服的砰砰声混着闲话，震得耳朵疼。桑禾缩在角落，假装搓帕子，眼睛四处瞟。
等了约莫一刻钟。
井边有个穿水绿比甲的小丫头弯腰捡棒槌，衣裳料子细，头上簪了朵绢花。
桑禾磨蹭过去。
“妹妹是哪个院的？以前没见过。”
小丫头抬头，眼神警惕。
“跟小姐来的。”说完就低头搓衣裳。
桑禾心跳快了半拍。
“你家小姐……是沈府的？”
小丫头手顿了顿。
桑禾赶紧照吩咐说：“那日沈小姐来，我家小姐心里感激，觉得沈小姐特别和气。”
小丫头没吭声。
搓衣裳的动作慢了下来。
过了几息，她忽然左右看了看。婆子们说笑得正欢，没人注意这边。
她飞快地从袖子里摸出个东西，塞进桑禾手里。
是个折成方胜的纸条，淡青色笺纸叠的。
“给你家小姐。”
声音压得几乎听不见。
说完端起木盆就走，脚步匆匆。
桑禾攥着那方胜，手心冒汗。她不敢多留，塞进怀里，低头快步离开。
回听荷院的路上，心砰砰直跳。
林晚照还在藤椅里。
手里拿了本旧书，没看，望着干涸的荷池出神。
桑禾喘着气把方胜递过去。
“沈家丫鬟给的。”
林晚照接过。
方胜叠得精巧，纸是上好的薛涛笺，带极淡的梅花香。她捏在指尖转了转，没立刻拆。
“她说什么了？”
“什么都没说，塞给奴婢就走了。”
林晚照“嗯”了一声。
起身进屋。
油灯点亮，昏黄的光晕开。林晚照在桌边坐下，将方胜放在桌上，看了片刻，才慢慢拆开。
两行娟秀小字。
墨色新，簪花小楷。
桑禾凑过去，识字不多，勉强能认。
“诗题常备兰菊梅，”她小声念，“慎接他人笔墨水。”
念完，茫然地看向林晚照。
“小姐，这……什么意思？”
林晚照没说话。
盯着那两行字，看了很久。油灯的光在她脸上跳动，映得眼睛深不见底。
她忽然笑了。
很浅，嘴角只弯起一点，眼里没温度。
“意思就是，”她慢慢说，“诗会上，有人要动手脚。”
桑禾倒吸一口凉气。
“怎么动？”
林晚照把纸条重新折好。
“兰菊梅，是春日诗会最常出的题。”语气平淡，像说别人的事，“提前知道，就能备好诗稿，惊艳全场。”
桑禾瞪大眼。
“可题目不是当场才出吗？”
“是当场出。”林晚照说，“但出题的人，未必干净。”
她指尖在桌面上轻轻敲了敲。
“笔墨水更简单。有人递你一支笔，一方墨，说是‘借你用’，你敢接吗？”
桑禾摇头。
“不敢。”
“为什么？”
“万一笔尖秃了，墨臭了，写出来的字难看……”
林晚照又笑了。
“不止。”她说，“笔杆里可以藏东西，墨里可以掺东西，砚台底下可以贴东西。随便哪一样，都能让你当众出丑。”
桑禾脸白了。
“那沈小姐是在提醒您？”
“也许。”
“她为什么……”
林晚照没回答。
她起身，走到油灯边，将纸条凑到火苗上。
淡青色的笺纸瞬间卷曲，焦黑，化作一小撮灰烬。
桑禾看着，心里发慌。
“小姐，您烧了它做什么？不留着当证据吗？”
“证据？”林晚照吹了吹指尖的灰，“证明沈小姐给我递了纸条？还是证明诗会上有人要算计我？”
她转过身。
“这纸条若留着，才是祸害。”
桑禾似懂非懂。
林晚照走回桌边坐下，盯着那撮灰烬。
半晌，才轻声开口。
“兰菊梅。”
她重复了一遍。
“若是惯常诗题，提前准备也不稀奇。但沈小姐特意写出来，说明这次的诗题，恐怕不止‘常备’那么简单。”
桑禾听不明白。
林晚照却不再说了。
她想起林朝华抚弄步摇的样子，想起那日几位小姐谈笑风生的神情，想起沈知微折返时那声低语。
这潭水，比她想的更深。
沈知微为什么帮她？
是看不惯林朝华的做派，还是另有打算？
诗会上动手脚的，会是林朝华吗？还是……另有其人？
林晚照闭上眼。
油灯快要燃尽了，火光一跳一跳。
桑禾站在旁边，不敢出声。
过了许久，林晚照才睁开眼。
“明天，”她说，“去茶房，打听长公主府往年办诗会的规矩。尤其是……笔墨纸砚，谁准备的。”
桑禾连忙点头。
“还有，”林晚照顿了顿，“留意一下，大小姐那边，最近有没有跟长公主府的人来往。”
“是。”
桑禾应下，心里沉甸甸的。
她看着小姐平静的侧脸，忽然觉得，这场诗会，恐怕没那么简单。
夜深了。
林晚照吹熄灯，躺回藤椅。
黑暗里，她睁着眼，望着头顶斑驳的房梁。
兰菊梅。
慎接笔墨水。
沈知微的字迹，在脑子里一遍遍闪过。
那姑娘，到底想干什么？
示好？
警告？
还是……另有所图？
藤椅吱呀响了一声。
窗外，月亮从云层里探出来，冷冷清清的光，洒在干涸的荷池里。
那池底龟裂的泥缝，像一张张咧开的嘴。
无声地笑。
