三月二十一，天还没亮透。

西市那条窄巷里，灶上熬着一锅稠粥。

沈伯坐在灶前的小凳上，肩上那道刀口还没长实，抬胳膊时眉头会不自觉地抽一下。他把粥一口一口喝完，碗底刮得干干净净，才放下碗。

“沈伯。”沈清漪在他对面蹲下，“今日上堂，您可想好了。”

“想好了。”

“一上堂，您这张脸就露了。往后苏家要找您，不必再往终南山的沟里翻。”

沈伯看着她，慢慢笑了一下，缺了几颗牙：“大小姐，老奴这条命，本就是渭水里捡回来的。那年跳下去的时候，老奴就想明白了，这条命不是自己的，是沈家的。”

沈清漪没再劝。

她替他把棉袄领子理平，又摸了摸袖里那卷状子。

“状子上只写您亲眼见的。谁买通您、谁让您誊假账、亏空怎么记到父亲名下，一笔一笔照实说。别的，一个字都不许多。”

“老奴省得。”

门外，老周的马车到了。

阿玉把一只包好的胡饼塞进沈伯怀里：“路上吃。沈伯，您慢些。”

热合曼递过去一顶旧毡帽：“戴上。堂上人多，帽子压一压，旁人认不出。”

陆琢把自己的外袍披到沈伯肩上，什么也没说。

沈伯朝他们拱了拱手，转身出门。走了两步，又回头看了一眼那道门。门里四个人仍旧站着。

刑部衙门在皇城西南，门前两排槐树，叶子刚发。

天光大亮时，衙门口已围了不少人。钦犯过堂，又是当年闹得满城皆知的御贡案，来看热闹的、探风声的，挤了半条街。

沈伯下了车，抬头看了看那块匾，把拐杖往地上一拄，一步一步往里走。老周扶着他，走得很慢。

堂上，三法司会审，刑部主稿。主审的是刑部侍郎，左右坐着大理寺丞、都察院佥都御史，两侧衙役站得笔直。廊下另设了几张椅子，坐的是几户与本案有牵连的人家派来听审的，苏家那边来了两个人。

沈怀远被带上堂时，脚上的镣拖在青砖上，哗啦作响。

三个月的牢坐下来，人瘦得只剩一把骨头，腰背却还直着。

罪状念了很长：私通胡商，侵吞御贡，人证物证俱在。

“沈怀远，你可认罪？”

“不认。”

堂上一静。

“犯官在和田任上，只管文书档案，半件贡物不曾经手。所谓私通胡商，是玲珑阁与胡商正经买卖，过所关税，桩桩有据。”沈怀远抬起眼，“所谓侵吞御贡，更是无中生有。当年那本账，是假的。”

“犯官当年在京，管的是御用采买。进料、验料、解送，每一笔都有经手的人、有画押的文书。”沈怀远一字一字道，“案发那日，他们拿出来的那本账，犯官一眼就看出不对，笔迹是府里的，可数目全反了。进料多的写成少的，实价高的写成低的，亏空一笔一笔，全记在犯官名下。”

“你既看出不对，为何不当堂申辩？”

“申辩了。”沈怀远道，“没人听。”

“假的？”刑部侍郎抬眼，“账是沈府对出来的，人对出来的，印是沈府盖的。你说假，凭据呢？”

沈怀远张了张嘴。

他有。他知道那本账没烧，家里人替他收着，一笔一笔都对得上。

可他也知道，这话一说出口，堂上立刻就会问：谁收着？人在哪儿？

那道门一开，藏在西市窄巷里的人，就再也藏不住。

他把嘴闭上了。

就在这时，堂外一阵骚动。

一个衙役快步进来，单膝跪下：“大人，堂外有人首告。”

沈伯被带上来时，堂上没人认得他。

这些年过去，一个跳了渭水的老账房，谁还记得。

他跪在堂下，把状子举过头顶，声音不高，一字一字却清楚：“小的原是沈府对账的账房。当年御贡那本账，是小的对的。”

刑部侍郎的手停在半空。

“你说什么？”

“当年那本账，小的照实对过。后来有人拿银子买通小的，叫小的照原账另誊一本，把亏空挪到老爷名下。”他停了停，“小的誊了。誊完才知道，那是要老爷的命。”

堂上没人说话。

“给了多少银子？”都察院那位忽然开口。

“头一回五十两。”沈伯道，“小的没收，把银子退了回去。第二回，他们不再给银子，只给了小的一个日子，三日之内誊不出来，小的这条命就留在长安了。”

“你收了？”

“没退路了。”沈伯道，“小的誊了。”

堂上静下来。

“誊了多久？”

“四夜。”沈伯道，“誊完那本假账，小的把真账抄了一份，缝在棉袄里。”

“后来呢？”

“后来小的跳了渭水。”他抬起头，“没死成。”

沈怀远在堂下猛地转过头。

他盯着那个跪着的老人，看了很久，嘴唇开始抖。

“老沈。”

沈伯朝他磕了个头：“老爷，老奴来迟了。”

沈怀远往前挣了一步，镣铐把人拽住。他张着嘴，一个字也说不出来，眼泪先落了下来。

他以为那个替他对账的老账房，早在渭水里喂了鱼。

真账呈上。

刑部侍郎一页一页翻。堂上静得能听见纸响。

翻到某一页，他停住，侧头看了一眼大理寺丞，把账册推过去。

“这一笔，与原案卷宗所载不符。”

“不止一笔。”沈伯道，“大人往下翻，自第三年起，年年都对不上。”

“取原案卷宗来。”刑部侍郎道。

两个书吏抬着一只木箱进来，箱里是一摞发黄的卷宗。账册和卷宗摊在一处，一页对一页。

“第三年，春料八百斤，实价多少？”

“三百二十贯。”沈伯答。

书吏翻卷宗：“原案所载，二百贯。”

“第五年，秋料五百斤，实价二百四十贯。”沈伯道，“原案所载，一百一十贯。”

书吏一页一页翻下去，堂上的人一页一页听着。翻到第七年，书吏的手停了，抬头看了看主审。

账册在三个人手里传了一遍。都察院那位看得最久，最后把册子合上，抬眼看向廊下。

苏家那两个人里，年长的一个站了起来。

“大人。”他拱手，“此人来历不明，又是个逃奴。逃奴的话，岂可作凭？”

“逃奴？”刑部侍郎翻了翻状子，“状上写的是投案首告，不是拿人告发。”

“逃了这些年，今日才来，大人不觉得蹊跷？”

“蹊跷。”沈伯忽然开口，“小的在终南山里躲了这些年，前些日子，苏家还在炭窑、药棚里打听一个会算账的外乡老丈。打听做什么，大人不妨问问他们。”

那人脸上那点血色，一点点退下去。

“我这张脸，你该认得。”沈伯看着他，“当年替你家东家送银子的，就是你身边那个人。”

他话头卡在喉咙里。

“大人。”沈伯又转向堂上，“小的若说半句假话，甘领反坐。”

午后，三个胡商被带上堂。

和田的、疏勒的，都换了干净长袍，手里捧着过所和关税票。

“小的做了八年买卖。”其中一个上前一步，把票子举起来，“过所在这儿，关税票在这儿。玲珑阁的玉，小的买了，付了钱，官府盖了印。什么叫私通？”

衙役把票子接过去，一张一张呈上。

三法司的人验得很细，一枚印一枚印地看。

“都是官印。”大理寺丞低声道。

“大人。”另一个疏勒商人上前，“小的头一回跟玲珑阁做买卖，是去年秋。他们验料、称重、开票，一样不少。小的走的时候，他们还把票子给小的抄了一份，说路上若有人查，拿这个说话。”

“你们可知，这些买卖，如今被说成什么？”

“知道。”那商人道，“说是私通。小的不懂什么叫私通。小的只知道，小的拿着过所，纳着关税，走到哪儿都敢把票子拿出来给人看。”

“小的做买卖这些年。”其中一个上前一步，把票子举起来，“过所在这儿，关税票在这儿。玲珑阁的玉，小的买了，付了钱，官府盖了印。什么叫私通？”

廊下，苏家那个人坐了回去。

日头偏西时，刑部侍郎合上账册，沉默了很久。

“此案涉御贡，牵涉甚广。”他站起身，“非本司可专。退堂，候旨。”

最后四个字落下来，堂上静得能听见瓦上过风。

“退堂！”

衙役的喊声在堂里荡了一圈。

沈怀远被押下去，从沈伯身边过。

沈怀远走过去了，走出三步，又回头看了一眼。

沈伯跪在原地，一直没起来。

老周在堂外等着，扶他起来时，老人的腿已经跪麻了。

到衙门口，他停下，回头望了一眼那道门。门里已经空了，堂上的人散了，案子押着，人押回去了。

“阿伯，回吧。”老周低声。

沈伯把毡帽往下压了压，一步一步下了石阶。车帘落下，衙门的灯影隔在了外头。

入夜，霍云铮来了。

“堂上的事，一个时辰就传进宫里了。”他坐下，先灌了半盏冷茶，“你家那位沈伯，今日在堂上把苏家那位年长的脸都说白了。”

“案子呢？”沈清漪问。

“押着。”霍云铮道，“三法司不敢断。涉御贡的案子，从来不是他们能定的。”

“我父亲呢？”

“一句没认。”霍云铮道，“罪状念完，问他认不认，他就两个字：不认。堂上静了好一会儿。”

沈清漪垂着眼，把茶盏转了半圈：“押着，就是不断。不断，就是没驳。”

“你倒看得透。”霍云铮点头，“今日堂上，他们没有当堂驳你父亲的状子，也没有把沈伯按‘逃奴诬告’当场打出去，这就够了。放在半个月前，这两样，他们哪样都敢做。”

“苏家呢？”

“苏家那位年长的，回去的路上就递了帖子，往宫里送。”霍云铮道，“他们比谁都清楚，今日这一堂，账翻出来了，人也站出来了。再拖，就拖不住了。”

他压低声音：“明日有中旨。”

屋里静了一瞬。

“什么旨？”

“不知道。”霍云铮道，“但我猜，不是给三法司的。”

沈清漪抬起头。

“是给查贡器那桩案子的。”霍云铮道，“圣人在寿宴上那句‘还有多少块是烂了芯的’，总要有人去查。查贡料，就得查账。查账，就查到同一个人头上。”

沈清漪没说话。

她想起父亲在牢里那句“等开审”。今日开审了，父亲在堂上没认罪，沈伯跪在堂下把当年那本账一句一句说了出来。这案子还没有翻，可它已经不在苏家手里了。

“还有一事。”霍云铮起身要走，到门口又停下，“沈伯今日在堂上，从头到尾没抬头看你父亲一眼。出了衙门，才在车上哭的。老周说的。”

沈清漪送他到门口，望着巷子尽头。

阿玉一直坐在灶边，见他走了，才小声问：“沈姐姐，沈伯父今日在堂上，说话了吗？”

“说了。”

“他说什么？”

“他说不认。”

阿玉低下头，攥着衣角，好一会儿才“嗯”了一声。

巷子外头有脚步声，是巡夜的马蹄，走过去，又远了。

回到屋里，她坐在灯下，把沈伯那卷状子的底稿摊开，一个字一个字看了一遍。

状子上的字，是陆琢代笔的。那些数目、那些名字，沈伯一句一句说出来，陆琢一句一句落成纸上的字。

她把状子收好，压进匣底，在灯下坐了半晌，才吹了灯。