入了冬，我才知道眼睛不行了。
先是穿针。棉线头在嘴里抿了又抿，凑到针眼跟前，凑三回蹭三回。后来是数行，一页二十三行，我数到十七八，眼前那行字就挤出第二个来，并排站着，一个瘦一个胖。我拿手揉，揉完更花。有天夜里值班，我拿小本子记事，写完一看，两行字摞在一处，跟谁也没商量就叠上了。我把笔搁下，坐了半天。这双眼睛跟了我一辈子，从抄第一本卷到今儿，没跟我要过什么，如今它先撂挑子。
第二天我去镇卫生院查。大夫拿个灯照我的眼，照完了说，花，老花，还带一点白内障，早的话能做，晚的话也不耽误过日子。我问，看小字行不行。他说凑合，戴镜子。配了镜子，戴上看东西清楚，就是看书没一会儿就酸。我戴了几天，摘了。书上的字我认了一辈子，不用看那么清，心里有数。可抄卷、订卷这种活，差半个字都露馅，眼睛糊了，字在我手里就不保险。
这些年我的眼睛没出过事。抄卷的时候，白天靠窗，晚上靠灯，一天下来不觉得累。有一回赶着交卷，抄到后半夜，天亮洗脸，眼睛里全是血丝，歇一天就好。反正年轻时候的身子，用起来不当东西。如今不行了，看一页纸要摘了镜子凑近，凑近又看不清整行，得来回挪。大多数时候我干脆不戴，字糊着，凭记性往下写。这么写出来的字，说不上来对不对，反正形还在。
字糊着，形还在。
王继成也看出来了。有天填表，我填错一个格，把年填进了月里，涂了重来。他看了看，老周，你退了吧。我说，年底就到点了。他说我不是说那个，我是说你现在就可以打报告，档案这块先移交给我，我找小刘搭把手，你落得轻省。我说不急，有几样东西我得交割清楚，交割不清，我不走。
他没再劝。他这个人就这样，话说到，门给你留着，进不进你自己定。当天下午我在办公室写退休报告。报告是现成的格式，一张纸，几十个字，我写了三回才写利索。头一回写到参加工作那格，我停下来算了一会儿。八七年进的所，到今年二十一年。二十一年，我在这间屋里抄了多少字，没数过，兴许有几百万，兴许更多。数这个没用。我把数算了又算，最后落笔的还是那个年月。
我给王继成递过去，他看了一眼，说字还这么正。我说手还稳，眼睛不中用了。
二十一年里，所里换过三任所长，换过五回公章。档案室的柜子从木柜换成铁柜，后来又添了绿柜。我抄的卷，最早那批让虫蛀了边，一翻就掉渣。后来所里立了规矩，老卷不外借，只准看复制件。复制件也是我抄的，抄来抄去，纸上的话过了我的手，进了另一张纸，原件锁进柜子，一年开不了两回。这活干到后来，我大概摸出一点门道，抄的人不是替纸活着，是替纸看门。门后头的东西有没有人来看，我不知道。
报告递上去第二天，我把办公室归置了一遍。桌子三个抽屉倒出来，一样一样拣。拣出来的东西摊了一桌：半截铅笔，走不动的闹钟，锈成一坨的电池，一沓裁剩的记录纸边条，一卷棉线，还有几块橡皮，硬得跟石头似的。抽屉最里头还有半盒火柴，盒皮上印着供销社的字，划了一根，划不着，潮了。桌角立着个暖壶，壶胆早不保温，倒出来的水是温的，我一天也喝不了两缸。
这些东西扔了可惜，留着没用。最后我拿纸箱装了，搁在柜顶。装的时候在箱底垫了一层旧报纸，报纸是〇四年的，头版登着麦收的消息，照片上一个老汉蹲在地头。垫完把箱子封了，封口拿透明胶粘了个十字。
小本子我没归置。它还在抽屉里，跟三张抄件、摘要、誊清、老锥子搁在一格。这些东西怎么走，我另有打算，眼下不忙。
抽屉清空了，桌面上剩一块块印子，是搪瓷缸磨出来的圈，一个套一个。我拿湿抹布擦，擦不掉。这些年缸子搁在一个地方，水汽渗进漆里，成了胎记。擦了两回，我由它去了。
傍晚下班，唐玉梅在门口择菜。她择的是白菜，外头的帮子掰下来搁一边，说要拿回去剁馅。听说你打报告了。我说嗯，年底走。她择菜的手停了停，走了以后，灶上的饺子谁吃啊。我说你吃着，过年多包点。她笑了，那你得回来吃。我说回来。她接着择她的菜，我进了屋。
屋里灯亮着，桌上摊着没归完的东西。闹钟停在四点十分，指针不动。我把它上了弦，弦上满了，它还不动。这钟跟了我十几年，一天慢五分钟，如今连慢都不慢了。我把它搁进纸箱，搁在最上头，明儿谁看见了，爱拿就拿。
上了弦的钟搁在箱里，走不走，随它。
临走我把窗子关严，插销锈了，推了两下才进去。窗台上搁着半块肥皂，是我上礼拜洗缸子用的，让水泡软了。我拿起来看了看，又搁回去。这半块肥皂往后归谁，也是个事，可这个事小，小得不值当写进交割单。
所里这间屋，我搬过两回桌子。头一回是九几年，桌子腿短，垫了三块砖。第二回换了张带抽屉的，抽屉滑道涩，拉一回响一回。屋里原先有张床，值班用的，铺盖上打过补丁，补丁是唐玉梅缝的，针脚大。后来床撤了，铺盖卷起来搁在柜顶，一搁好几年，落了灰，拿鸡毛掸子掸也掸不净，索性不掸。这些物件跟我一样，用旧了，凑合着用，谁也不嫌弃谁，谁也没工夫多看谁一眼。这些话跟人说不着，反正我坐惯了。
锁门的时候我回头看了一眼。屋里黑着，纸箱在柜顶上，柜门关着，桌上那块搪瓷缸的印子在暗处看不出来。这间屋子我坐了二十一年，抄坏过多少支笔，没数。往后小刘坐这儿，他的缸子会搁在别的地方，磨出另外一个圈。
出了院门，风硬。我把领子立起来，走了两步又停下，回头把院门的插销推严。这些事往后不归我管了，可手还是照旧去推。
