十一月中，王继成从县里开会回来，进门就问，老周，陈所长的信儿你听着没有。我正在核退休交接的清册，笔停了。什么信儿。病了，脑梗，前些日子又倒了一回，这回重，人认不清了，他儿子把他从县里接回镇西家里养着。哪天的事。上礼拜。他顿了顿，所里要不要去看看。我说去。
陈怀山病重的信儿，我早有耳朵。开春就听说他手抖，筷子拿不稳。入了夏又听说他不认人，见着谁都是笑。这些话是集上听来的，一嘴一嘴，谁也说不齐整。我这半年一直没去。不是不想去，是不知道去了说什么。我跟他之间的话，四十年攒下来，拢共就那么几句。你抄你的。你抄得对。这八个字里头，前四个他说了我一辈子，后四个他还没说过。这八个字就是我们的账。账简单，情分不简单。情分这个东西，摊开了说就薄了。我不去，是怕把它说薄了。
那些年他在所里，话不多，事上严。有一回我把一本卷的页码写错，他拿红笔圈了，圈完把卷推回来，一个字没说。后来我抄卷，抄完自己先数三遍页码，数了二十来年。所里的人怕他，也服他。反正他在的时候，档案室的门关得严，谁借卷都得他点头。他退下来以后，门就松了，谁进来翻两下也没人管。这松下来是好事坏事，两说。
门松了，人才敢记事。
如今他认不得人，这事反倒好办。认不得人，我去了说什么都不算数，说什么他都不往心里去。可我还是得去。他躺在那儿，我一趟不去，往后这心里就欠一笔。这笔账跟别的账不一样，还不了。人没了，想还，没有主儿。
礼拜六下午，我称了二斤蛋糕，又拎了两瓶罐头，坐班车到镇西。蛋糕是供销社那家做的，油纸包着，外头拿纸绳十字捆了，拎在手里沉。车到镇西天还早，日头偏西一点，风从街筒子里灌过来，我把领子立上。
陈家在巷子最里头，院墙是老砖，墙头爬着枯了的丝瓜秧。院门虚掩着，我在门口站了一会儿，听见里头有电视响。推门进去，院子里一个中年男人在劈柴，斧头起落，劈得挺匀，劈好的垛在墙根，垛得齐。他抬头看我，找谁。看陈所长。他把斧头搁下，往地上一插，我爸。进来吧。
他把我让进堂屋，搬了个凳子，倒了碗水。屋里暖，炉子上坐着壶，壶盖上落着灰，壶嘴那儿有一圈白印子。桌上一碟咸菜，半块玉米面饼子，罩着纱罩。他儿子把纱罩掀了，说您吃。我说吃过了。
陈怀山在里屋床上躺着。人瘦脱了相，颧骨支着，头发白了大半，剪得短短的。他儿子往屋里努了努嘴，吃了饭晒太阳，这会儿午睡。那我等等。等也行，您要不嫌弃，咱说话。我们在堂屋说话，声音压着。他往炉子里添了块煤，爸这些年不容易，妈走得早，他一个人把我拉扯大，在所里干了三十来年，退下来就病了。我说，他那个人，把所里当家。他说，他也这么说，糊涂了以后说的，一天说八遍。我问，说什么。他说，说卷订好没有。一天八遍，我说订好了，他就睡了。
他儿子给我续了回水，暖壶塞子拔出来，冒白气。他说他在镇上中学管后勤，一天回两趟，晚上住这儿。我说你辛苦。他说习惯了。他又说，爸这病，医生讲也就这样，往后一天不如一天。我问他家里几口人，他说三口，孩子上初中，媳妇在供销社。这些话他说得平，一句一句，像报账。
我在堂屋坐了有一支烟的工夫，里屋有了动静。他儿子进去，我也跟着进去。陈怀山睁着眼躺着，眼睛望着房顶。他儿子俯下去喊，爸，所里来人了。他没应。又说，周德明。还是没应。
我在床边站着，把蛋糕搁在床头柜上，陈所长，我看看你。他眼睛动了动，从房顶挪下来，落在我脸上，落了两秒，又挪回房顶。他嘴角动了动，笑了一下。那个笑我认得，他在所里的时候，谁跟他说不着边的话，他就这样笑，不接，也不撵。
他儿子说，他就这样，谁也不认得了，妈的相片搁在柜上，他也看不见。我说看得见。他儿子没懂，也没问。
我在床边坐了一刻钟，说些所里的话。说刘老头封炉子封得比老韩差着火候，说唐玉梅的孙子上学了，说档案室的柜子腾空了，卷都上了县里大库。他听着，眼睛望着房顶，偶尔笑一下。说到卷上了大库，他忽然咳了一声。他儿子赶紧给他拍背。拍完了，他嗓子眼里咕哝一句什么。他儿子凑近了听，听不清，回头问我，爸说什么。
我说没听清。
其实我听清了半个字，是个卷字。卷什么，说不上来。那几年他说话，一句顶一句，从不重复。如今一句话在嗓子眼里转，转不出来，也就不转了。我坐在那儿，手搁在膝盖上，也没再问。
日头往西斜，屋里的光挪到墙上，先照见挂历，再照见柜顶的相片。相片是他老伴的，黑白的，玻璃框上落着灰。他儿子拿袖子要擦，我说搁着吧，擦干净了，他也认不出是谁。这话我说得轻，他儿子的手停在半空，又放下了。人到了这个份上，认得认不得，反正都一样。这话到底对不对，我不知道，可我当时就是这么想的。
灰搁在框上，也算个念想。
我坐到日头偏西，起身告辞。他儿子送我到院门口，常来。我说来。出了院门往回走，巷子里的老槐落了半地的叶子，一脚踩上去沙沙的。走出去十几步，我听见身后院门响了一声。我没回头。走出巷子上了大路，我回了一次头。巷口空着，老槐的枝子黑黑地伸着，枝子上蹲着两只麻雀。
我接着走。路口卖豆腐的收了摊，地上留一摊水，让人踩得稀，摊子边上还搁着半块压帐的砖。这一天，账上记一笔，看了，应了，走了。后头还有一天。哪一天，说不准，兴许他想起来，还能再落一句。兴许落不下来。落不下来，也有落不下来的走法。路还是这条大路，往前走就是。
