腊月头上，我又去了一趟镇西。
这回去，我拿的是两瓶酒。散酒，粮站打的，一斤装的小瓶，两瓶。陈怀山当年在所里，年节里喝的就是这一路酒，八块一斤，倒在搪瓷缸里，谁值班谁抿一口。他如今不认人，酒也未必喝得成，可我知道他儿子会给他收着。他儿子收着他爸的东西，一件一件收得仔细，我上回看见条案上摆着他爸的眼镜盒，盒面擦得亮。
去之前我在集上碰见一个老熟人，姓吕，当年砖窑上的把式。他在集上卖筐，蹲在一堆柳条筐后头，看见我就站起来拽住我袖子，说了会儿话。他说陈所长那年给他家帮过忙，窑上出了事，人家来所里闹，陈所长半夜里去窑上，一个人蹲在塌了的那头，看了一宿。他说所长那个人，看着不言语，心里有数。我说有数。
说完这番话，我提着酒往镇西走，一路走一路想。陈怀山心里那个数，到底是什么数，我到了今天也只摸着个边。他让我重抄那三页的时候，他心里有数没有，我到现在不敢往下问。人躺下了，问也问不出。问不出的账，就搁着。
老吕那一摊筐，我看了两眼。柳条编的，口沿上缠着布条，编得不算精细。他说现在没人买了，一年卖不出二十个，赶集就是出来坐坐。那几年窑上红火，砖出得多，拉砖的架子车排队排到路口，谁家盖房都得来求他。后来窑停了，人也就散了。他说这些一句一句地说，说完把筐往边上挪了挪，给人让道。反正窑上的事，过去就过去了。我站在那儿听，心里记的是陈怀山半夜蹲在塌了那头的样子。
到了陈家，院门锁着。他儿子不在家，上县里给他爸拿药去了。我在门口站了一会儿，巷子里的风比大路硬，刮得脖子里进土。我正要走，隔壁的婶子探出头来，找老陈家的。我说是。她说进屋等着吧，门没锁，他儿子晌午就回。我说不进了，我下午再来。她看了看我手里的酒，进来吧，外头冷，你提着东西站门口，算怎么回事。
婶子在堂屋里待不住，一会儿拨炉子，一会儿出去看院门。她说她在这条巷子住了四十年，眼看着老陈家的事。他老伴走那年，陈怀山在县里开会，赶回来人已经装殓了。她说他进门没哭，站在棺前头看了半天，说了一句，被面旧了。第二天换了新被面。这话我头一回听，听着不像他，可也就他这样的人说得出来。我不知道该接什么，端着碗喝了口水。
我进去了。堂屋的炉子封着，屋里温乎。我在凳子上坐着，看见条案上多了个相框，是陈怀山年轻时候的，穿着制服，站在所门口，身后那排平房还新着。照片上的人三十来岁，眉眼硬，嘴角抿着。
我想起头一年进所，头一回跟他说话，他说了三个字，你抄你的。那会儿我听不懂这三个字的分量，只当是领导布置活。后来这三个字他说了我一辈子，我听懂了一半。一半是，卷上有的你写，卷上没有的你别看。还有一半，我这半年才算摸着。卷上没有的，他替我看了，看了没说。他这一辈子，把话都折进那四个字里。
所里年节喝酒，是老人留下的规矩。年三十那天值班的不能回家，陈怀山就从柜里摸出这瓶散酒，倒两个缸子，一人一半。他不劝酒，倒完了自己先喝一口，剩下的搁在炉子边上温着。下酒的花生米是从供销社买的，一包两毛，纸包着，拆开倒在报纸上。有一年我值班，他来得晚，进门把手套一摘，说外头真冷，然后就坐在炉子边不说话了。那一晚我们没说什么，酒喝到一半，他起身走了。他走了以后我把剩下的喝完，把缸子涮了。那几年的事，现在想起来，大概就是这么些，说不上来还有什么。反正他一走，屋里就剩炉子响。
婶子给我倒了碗水，水是暖壶里倒的，碗沿上有个豁口。她说老陈这病拖了半年，人瘦得脱了形，前些日子还能坐起来，如今坐不住了。她说他儿子孝顺，一天两趟，风雨不误。她说这些的时候，手在围裙上擦来擦去，擦完了又去拨炉子。
晌午他儿子回来了，拎着药袋。看见我，来了，我爸这会儿醒着，你进去坐。他给我重新倒了水，进里屋把他爸扶起来，靠在被子上。陈怀山醒着，眼睛还是望着房顶，手搭在被子上，手背上贴着胶布。
我在床边坐下，陈所长，我来给你拜个早年。他没应。他儿子说他就是这样，你说话，他兴许听着呢。
我说了些所里的话。说今年的炉子封得还行，刘老头学得慢，火色认得准了，手底下还是差着。说小刘接了档案，本本分分的，字不如我，一笔一笔也还正。说县里的大库建起来了，五百八十四本，一年一年码在铁架子上，码得齐。说到这儿，他嗓子眼咕哝了一声。他儿子俯过去，这回听清了几个字，抬起头看我，我爸说，齐不齐。
我说齐。
我凑近了些，又给他说了一遍。齐了。五百八十四本，卷卷齐，页页齐。他眼睛从房顶上下来，落在我脸上，落了比上回长的一会儿。他嘴动了动，声音很小，字却清楚。
他说，你抄得对。
说完这句，他把眼睛挪回房顶去了，脸上带着那个笑，不接，也不撵。
我在床边坐着，没起来。他儿子在边上站着，也不言语。炉子上的壶滋滋响，响了一会儿。我说，陈所长，你歇着。他不应。我站起来，把他儿子叫到堂屋，把酒搁在条案上，这个搁着，过年给他抿一口。大夫要是说不让，你就收着，别糟蹋。
他儿子说，叔，你坐，饭在这儿吃。我说不了，家里炖着菜。他把我送到院门，把那两瓶酒又塞回来一瓶，一瓶就够了，多了他也喝不着。我揣着那一瓶，走在巷子里。老槐的枝子在头上晃，晃出几声干响。走到巷口我回头看了一眼，院门已经掩上了。
我出了巷口，站在大路上，站了一会儿，才接着走。
酒在怀里，隔着棉袄也是凉的。这一趟，话说了不少，他应了一句。这一句够我用到年底。再往后，就看他还能不能开口。能不能，两说。
