林大勇正坐在床边发愣，手机还在震个不停。
他把枕头底下的糖纸又摸出来看了一眼，手指一蜷就攥紧了。
外面天色暗下来，家属院的灯陆续亮起，像撒了一地的小太阳。
忽然听见楼下有人喊：“大勇！你别躲啦，快下来！”
是王翠花的声音，中气十足，带着点菜场吆喝的老练劲儿。
他身子一僵，心说坏了，这嗓门一开，整条巷子都得知道他在家。
接着好几道声音接上来：“就是啊大勇！”“下来坐会儿！”“今儿可有你的专场！”
他听出老刘、张婶、还有楼上带孩子的李姐都在。
这些人平时见了点头笑一下就算熟，今天倒好，全聚一块儿等他露脸。
他刚想缩回被窝装睡，厨房门就被推开一条缝。
周素琴探进半个身子，手里捏着颗糖，包装上印着小熊脑袋。
她眉毛一挑，没说话，直接走过来塞进他嘴里。
“别磨蹭了。”她说，“再躲，待会儿我把你小时候尿床那事儿也讲出去。”
林大勇差点咬到舌头，含糊道：“你哪来的黑料？”
“二姐的情报网，”她耸肩一笑，“深得很。”
他低头看鞋尖，嘴里甜味化开，脑子有点懵。
他真不想去，不是怕人多，是怕他们说得太认真。
一句两句夸他还扛得住，要是人人都掏出真心话，他非当场裂开不可。
外头锣鼓似的喊声又响起来。
王翠花拍了下手，喇叭都快贴到窗台上了：“安静安静！咱们‘夸弟大会’正式开始！”
林大勇耳朵一抖，心说这都成正式节目了？
他悄悄扒着门缝往外瞧。
家属院中间空地摆了一圈小马扎，茶水瓜子齐备，连横幅都拉上了。
红布条上用毛笔写着“夸夸我们的好邻居林大勇”，字歪得像蚯蚓爬。
老刘第一个站起来，端着搪瓷缸子清了清嗓子。
“我说句实在的，这孩子从小就没让我操过心。”
“十岁那年我去井台打水，桶绳断了，他二话不说跳下去帮我捞。”
众人哄笑。
老刘继续说：“那会儿水冰得刺骨，他穿着单衣就往下冲。”
“上来时嘴唇发紫，还跟我说‘没事大爷，我跑两圈就热了’。”
张婶接过话头：“去年台风天，我收的纸板堆在屋檐下。”
“眼瞅着要被雨泡烂，大勇冒雨来帮忙，一趟趟往我家车棚搬。”
“浑身湿透，鞋里灌满水，走一步哗啦响也不停。”
旁边抱着娃的年轻妈妈也开口：“我家儿子天天念叨他。”
“写作文题目《我最敬佩的人》，写的就是林哥哥。”
“说他不打架不骂人，帮老人提菜，给流浪猫搭窝。”
林大勇听得鼻头发酸，背靠灶台慢慢滑坐到地上。
他记得那些事，但从没人当面说过。
现在一句句说出来，反倒像把他扒光了晾在阳光底下。
“还有一次！”王翠花猛地提高嗓门，“咱院停电三天。”
“他半夜摸黑爬上楼顶查电箱，手电都没一个。”
“摔了一跤，膝盖磕破流血，第二天照样去采药。”
人群发出惊叹。
有人说：“这孩子心善命苦，老天爷得看着呢。”
又有人说：“要不是三个姐姐护着，早被人抢去当儿子了。”
林大勇把脸埋进膝盖，手插进裤兜死死攥着。
他不是故意做好事，只是看见了就不能不管。
可现在听他们这么说，好像他做了什么了不起的大事似的。
脚步声轻响，厨房门被轻轻推开。
周素琴没说话，只把手里的马扎往他身边一放，自己先坐下。
她卷着发梢，看了他一眼，又看向门外的人群。
“你不出去？”她问。
林大勇摇头，喉咙像堵了团棉花。
“那你在这儿听着也一样。”她语气平淡，“反正都是真的。”
他抿嘴，舌尖还留着糖的甜味。
他知道是真的，可被人这样集体说出来，还是受不了。
“你不觉得自己挺好的？”周素琴又问。
他摇头更用力：“我就做了点小事……不值得这么夸。”
“谁家孩子做不到？”
“别人不一定做。”她打断他，“但你做了。”
“而且从来没停过。”
林大勇抬头看她，眼睛有点发涩。
她没笑，也没哄，就那么静静看着他。
像在说：你逃不掉的，认了吧。
外面声音继续传来。
王翠花说：“你们知道为啥我摊位供着他照片吗？”
“不是图灵验，是图安心。”
“只要看见他，我就觉得这世道还能好。”
林大勇猛地闭眼，胸口一抽。
他想反驳，可一句话都说不出来。
他不是为了让人安心才活着的，可现在听起来，他好像真是。
周素琴伸手，轻轻拍了下他肩膀。
动作很轻，却像压住了一匹乱窜的马。
他慢慢直起腰，靠着灶台站了起来。
夕阳从窗户斜照进来，把厨房染成橘红色。
两人影子拉得很长，在水泥地上交叠成一片。
外面还在说着他的名字，一声声清晰可闻。
他没走出去，也没再躲。
只是站在原地，咬碎了最后一口糖渣。
甜味散尽，嘴里只剩一点微酸的回味。
“习惯就好。”周素琴起身，手扶着门框。
“他们爱夸你就让他们夸。”
“你受得住。”
林大勇轻轻“嗯”了一声。
声音很小，几乎被窗外的喧闹盖住。
但他自己听见了。
王翠花端着茶杯坐在小凳上，笑得眼角皱纹都舒展开。
她看着人群，听着一句句真诚的赞美，心里踏实得像吃了定心丸。
这孩子值得被这么夸。
周素琴站在厨房门口，手指无意识卷着发梢。
她看了眼林大勇的背影，确认他没再蹲下，才转身准备离开。
她的脚步很轻，像怕惊扰这一刻的安静。
林大勇依旧站在灶台旁，耳根还是红的。
他低头看着地面裂缝，那里有一只小蚂蚁正拖着饭粒爬行。
他没动，也没说话，只是静静地站着。
窗外，夕阳彻底沉下去，家属院的灯更亮了。
