穷苦青年周衍穿越到边陲小镇，开局便要被恶霸势力送入死亡矿洞。绝境之下，他激活了穿越时带来的金手指“破限器”。这个金手指无法提供任何功法丹药，只能让他通过无限重复最基础的动作（挥拳、深蹲、跑步）来突破极限，获得超凡特性。在所有人眼中，他是个练武练疯了的傻子。但周衍凭借这种最枯燥、最纯粹的修炼方式，于绝境中反杀，踏上了一条以力证道的无敌路。随着他不断破限，他发现这金手指的真相远超想象——它是一个囚禁着远古恐怖存在的“规则囚笼”的碎片。他的每一次变强，都在加速这个存在的苏醒。为了在末日降临前拥有自保之力，周衍不得不踏遍万界，将一切“动作”修至极限，最终与那终极恐怖对决，成为压倒众生的至高存在。

林烬的工作，是让蒙尘的旧物重新开口说话。他能读懂老照片的褪色、旧家具的划痕、残破档案纸页间的秘密。但当他一夜之间成为一桩诡异命案的头号嫌疑人时，他才发现，自己最需要修复的，是一件被完美“归档”了二十年的罪孽。 他不信鬼神，只信现场留下的每一粒尘埃都在无声叙述。当所有人都被精巧的骗局蒙蔽，他却能从物证最细微的错位中，逆向推演出死者最后的选择与凶手最隐秘的破绽。 一桩被强行重启的悬案，一双双在城市阴影下篡改结局的黑手。他们将真相打包、封存，为每一场杀戮都写好了无可挑剔的剧本。而现在，他们找上了林烬。或许是想将他制成最新的藏品，或许……是逼他成为那个唯一能让所有藏品开口说话的男人。