我拿锈钥匙捅锁眼，虎口被翘起的铁皮划开一道口子，血珠顺着钥匙柄往下淌。
恨陆鹤年设局那年我还在背法条，悔我爸破产前三个月来电我按了拒接，憾这十年我没替爸敲过这扇门。
巷口穿堂风裹着煤炉灰和烂菜酸腐味灌进鼻腔，后颈汗毛全竖。
“苏青，录音打开，人到了。”
苏青贴上来半步，手机光打在她下巴上，圆脸照出两道硬阴影。
“你指甲掐进掌心了。”
我低头松拳，四道月牙白印正泛红。笔帽提前拧松半圈，里头藏着一枚录音芯片。
钥匙转到底，门轴发出老狗呜咽声。我肩膀一顶，铁皮门向内弹开，扬起呛人的灰。
苏青举起手机录像，屏幕光扫过门槛内侧，三张泛黄纸条码在门缝。日期分别是三天前、一周前、半个月前。
每张只有一行歪扭圆珠笔字：沈家丫头，周伯在。
苏青蹲下用证物袋装纸条。我扶着门框站了很久，指尖抠着锈蚀坑洼，边缘锋利得能割破皮肤。
半个月前我刚在数据大屏拆完断供谣言。这个周伯，比我快了整整半个月。
“调他档案。”
苏青拇指在屏幕上滑得飞快。我们退到巷对面杂货铺屋檐下，卷帘门拉了一半，里面只亮一盏黄灯泡。
“周德贵，六十七岁。”苏青把屏幕递来。
“原沈氏医药流通财务主管。破产清算后三个月搬离，去向不明。”
“无社保，无固定住所，银行卡余额常年低于三位数。”
“他这十年怎么活的？”
“现金结算，避开实名系统。”苏青翻出黑白证件照，像素极差，“每隔三个月，去城北粮油市场买五十斤散装米。现金，同摊位，同时间。上个月刚买过。”
三个月前正是境外财团入境、首轮挤兑最凶的时候。他一边吃散装米，一边盯着我的动向。
“他在等我。”指甲又掐进掌心。
苏青掰开我拳头，塞进一颗薄荷糖。
“含着，你嘴唇发白了。”
薄荷凉从舌根窜到鼻腔时，她已经往巷深处走了两步，回头看我。
“你爸破产前三个月，财务主管从账面上消失。没遣散费，没离职，像被抹掉。你不觉得奇怪？”
我跟上去，钥匙在口袋里硌大腿。“要么被威胁，要么——”
“是他自己跑了。”苏青声音轻得像踩落叶，“不跑活不到今天。”
我们停在老宅门口。碎砖混水泥胡乱补过院墙，黑漆裂成鱼鳞状。门楣破镜上用红漆画了个歪太极。
苏青敲三下，门里没动静。门缝底下第四张纸条边缘动了一下，有人在门后站着。
“周伯，我是沈长庚的女儿。我叫沈无翼。”
门后安静很久。久到苏青手按上防狼喷雾，久到墙头野猫跳下来时我整个人弹了一下。
门闩哗啦一响，木门拉开一道只够塞进一本书的缝。缝隙里那只眼睛浑浊得像泡了十年的老茶，瞳孔看到我脸时猛地一缩。
“哐当——”搪瓷杯从他手里掉下去，弹了两下滚到墙角。杯底红漆写着一个褪成粉色的“沈”字。
老人枯瘦手指抠着门框，指节老年斑在频闪灯下泛褐黄。
“你是沈长庚的女儿？你跟你爸长得一模一样——”
话到一半他猛地闭嘴，脑袋向巷子左右一探，一把拽住我手腕把我拖进门里。苏青紧跟着闪进来，木门背后重重合上。
“那个姓陆的老东西，还在位？”
我手腕被攥得生疼，心里悬了十年的角落突然落地。苏青在暗处打开录音界面，亮了一瞬又摁灭。
院里晾着发白蓝布衫，空气里陈年樟脑混干艾草。墙角搪瓷盆泡着半盆黑水。
“周伯，”我反手握住他冰凉手指，他手心茧厚得发硬，和我爸右手中指同一个位置，“我爸走那年你还在财务上——”
“你别问。”他拽我往屋里走，脚步快得不像六十七岁，“手机都关了。姓陆的眼线满城都是，上个月巷口安摄像头，我剪了两回线他才消停。”
屋里更暗。日光灯管嗡嗡响半分钟才亮，惨白光打在掉漆五斗柜和行军床上。床底塞着两只蛇皮袋，麻绳扎得死紧。
周伯倒了两杯水，搪瓷杯茶垢厚得发黑。杯子推过来时，我看见他右手无名指缺了半截。
“您这手——”
“自己剁的。”他坐进藤椅，藤条嘎吱惨叫。
“你爸出事头天晚上，有人打电话说，周主管，你那两个孙子放学路上注意安全。”
“第二天我剁了一截手指寄过去，附了张纸条——我闭嘴，手也不用留。”
苏青录音笔指示灯在袖口闪了一下。我指甲掐着杯壁茶垢，粗颗粒嵌进指纹沟壑。
“您躲了十年，就靠散装米？”
“散装米怎么了？”他浑浊眼珠蹿出火星。
“你爸给我开工资时，我每月存八百。后来存折冻了，我给小药店做手工账，月挣六百，花三百，存三百。”
“十年攒了多少？”
“三万六。”他下巴朝床底一扬，“都在那儿。你爸多给我的每一分，我都攒着。”
苏青放下手机：“周伯，您刚才说的‘东西’，是什么？”
周伯没立刻答。他拿剪刀弓腰伸到床底，剪断一只蛇皮袋麻绳。袋口敞开，里面码着旧账本，牛皮纸封面，麻绳重新装订过，绳结紧实齐整。
他抽出最上面一本递来。扉页是我爸钢笔字——沈氏医药流通有限公司，2013年度总账。
“你爸当年想搞透明流通体系。药材从产地到药房数据公开，中小商户进货成本能降百分之十七。”
“然后呢？”
“他拿方案找几个老前辈谈，都说好，都说投钱。方案交出去，转头做局。”
“怎么做的局？”
“先假意注资，关键时刻抽走全部资金，外围放大库存恐慌。你爸资金链断裂，连医院账单都付不起。”
他翻到最后几页，指甲点着铅笔小字：“你爸破产前三个月就发现开曼转进来的资金有问题。这行——陆，渠道费，审批疏通——他亲手写的。”
我盯着那行字。我爸写“陆”字时左耳旁总比右边大，我小时候模仿过无数遍。
翻到下一页，红笔字像刻进纸纤维：L.H.N.三个字母被圈了三道，旁边写着——审批渠道，资金过桥，费率百分之四十。此人不可信。
苏青凑近看，呼吸沉了一下。她掏手机取字识别，手指抖着点了两次才对准焦。
“L.H.N.，陆鹤年。”她压低声，“你爸不仅查到渠道费，还算出抽成百分之四十。这不是信息费，是拿命换的抽水。”
周伯摸出烟点上，火柴划三下才着。第一口烟吐出来，他缩进藤椅，烟灰落蓝布衫烫出小洞也不掸。
“你爸最后几天跟我说，周德贵，我闺女还小。”
“要是以后她也干这行，你替我看着点，别让她被人用同样的法子坑了。”
他抬眼看我，浑浊老眼映着灯管冷光：“第二天他就被带走，说是配合调查。回来后把自己关书房三天，出来就签了破产协议。”
我攥账本站起，膝盖撞上行军床铁架，哐一声闷响。疼让我清醒。
“那您为什么现在敢出来？我一动，您不怕陆鹤年——”
“我怕。”周伯摁灭烟屁股，“怕了十年。可上个月看新闻，你对着全行业直播拆谣言，我一眼认出来——跟你爸当年站旧仓库前讲阳光供应链一个神态。”
他咧开缺门牙的嘴，笑得又苦又痛快：“你爸没走完的路，你走。你比他狠，比他快，还多一样东西——你有数据，有直播，有苏青这丫头帮你管证据。我再缩着，下去见了你爸，他不得骂死我？”
苏青已把账本逐页拍照编号，头也没抬：“周伯，这些账本我们要带走做司法鉴定。给您开收据，走正式流程——”
“不用。”他摆手，枯瘦胳膊细得像晒蔫的茄子秧，“东西给你们，我留了复印件。”
他指五斗柜底下暖水瓶，瓶胆塞的纸卷露出边角：“你爸教的，鸡蛋不能放一个篮子里。”
我抱账本往门口走，周伯突然叫住我。灯管滋啦闪了两下，他脸上明暗交替。
“丫头，苏青管证据——那你自己呢？”他独眼盯着我，“你手里握着能送你公公进监狱的东西，你那个姓陆的对象，知不知道？”
苏青猛地转头。我手指收紧，牛皮纸封面捏出几道褶。
巷子里收废品喇叭声不知何时停了，安静得能听见墙根蚂蚁搬家。
手机在口袋震了。掏出来一看，屏幕三个字：陆景铭。
周伯瞥了一眼，烟灰嘴唇抿成线。苏青轻声问：“接不接？”
院门外忽然传来脚步声，一轻一重，皮鞋跟磕青石板带回声，由远及近。
周伯脸色骤变，枯手攥住藤椅扶手，指关节咔吧一响。苏青手电瞬间熄灭，屋里只剩灯管苟延残喘的嗡嗡声。
脚步声停在院门外三米远，没敲门，也没走。
我按下接听键，把手机举到耳边。陆景铭沉默三秒，背景里有翻文件纸页声，还有一声极轻打火机盖子合上的咔哒——和他转钢笔时尾指发抖的应激反应一模一样。
“无翼，我爷爷书房保险柜里，有一份和我小时候见过的一模一样的协议。”
周伯浑浊眼珠死死盯着院门，枯瘦食指竖在唇前，无声做口型——别出声。
电话里陆景铭又开口：“你那边什么声音？巷子里有人？”
院门外那轻一重两步声又响了一下，更近了，停在门槛外不到一米。周伯藤椅发出极细嘎吱声，整个人绷得像拉满的弓弦。
我压低声音，每个字咬得极短：“在巷子里收旧账，信号不好。晚点打给你。”
没等他回话我就摁断。屏幕暗下去瞬间，门外脚步声转了个向，鞋底碾碎砖渣的声响刺耳得像指甲刮黑板，然后一步一步走远。
周伯松开扶手，手心全是汗，在裤腿上蹭了两把才哑着嗓子开口：“姓陆的崽子？”
“陆景铭。”我把账本往苏青怀里一塞，“周伯，您刚才问他知不知道——我现在回答您。”
我弯腰捡起搪瓷杯，杯底“沈”字朝上，轻轻放回他手边。
“他不知道账本。但他刚才说，他爷爷保险柜里有份协议。”我直视他独眼，“他主动打的电话。您掂量掂量，这个细节够不够我信他一回？”
周伯没接话，枯指摩挲杯底褪色“沈”字，摩挲很久。野猫翻垃圾桶声响从墙外传来，灯管终于嗡一声灭了，屋里黑得只剩苏青手机一片冷光。
“丫头，”周伯在黑暗里开口，声音像砂纸磨铁锈，“你比你爸多长个心眼——可心眼长多了，也扎手。”
苏青把账本塞进防水袋，拉链拉到底：“走不走？”
我盯着院门，门缝透进一线青灰天光，脚步声彻底消失。
“走。周伯，复印件别塞暖水瓶。明天用快递寄苏青律所，寄件人写沈女士。”
周伯愣一下，随即咧嘴：“你比你爸贼。”
“我爸教的，鸡蛋不能放一个篮子里。”我拉开院门，穿堂风灌进来，蓝布衫猎猎响，“篮子也不能放一个屋里。”
苏青闪出去探路。我跨出门槛回头，周伯举着搪瓷杯朝我晃了晃，杯底“沈”字在晨光里泛暗红。
“丫头——”他在背后喊，我停步没回头，“陆鹤年上面还有人。那份协议你男人真能拿出来，让他先别拆封。”
“为什么？”
“拆了封，他第一个要防的人，就是他亲爷爷。”
我握紧手机，屏幕亮了一下。陆景铭发来四个字：协议有诈。
巷口收废品喇叭又响了，这次从巷子另一头传来，越来越近。
我站在巷口没动，晨光把手里那只搪瓷杯照得发白。杯底“沈”字硌着掌心，像一枚烧了十年的旧印。
苏青在两步外回头看我，背包拉链头在她指间捻了一下，又一下。
我掏出手机，陆景铭那条“协议有诈”下面又跳出一条新消息：九点，律所，我带原件。
我盯着那行字，拇指悬在回复框上，没按下去。巷子另一头，收废品的喇叭声越来越近，拐过墙角时，那声音停了一拍。
我按下锁屏，把手机装进口袋，搪瓷杯塞进背包侧袋。
“苏青，九点之前，先验周伯的账本。”
“那陆景铭呢？”
“让他等。”